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GIORGIO GABER
L’ANTICONFORMISTA . |

di Aldo Garzia / foto di Maria Pia Giarre ‘

Sarcesmo, ironia, impegno politico
nella carriera di un grande artista indipendente
che non ha smesso di comunicare con la gente

Giorgio Gaber durante la tournée di quest’anno. Il suo Teatro canzone si compone di una ventina di motivi musicali, che vanno dagli anni Settanta a oggi, inframmezzati da monologhi che prendono spunto dall’attualita piu bruciante
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tuazione ¢ di una frase faia 1l
pubblico ride ¢ applasde, subl
to dopo segue in religioso sb
lenzio parole e musica di una
canzone. Si va avanti cosi per
pit di due ore. L'uomo solo
sulla scena parla, canta, suda
fino a esaurimento. In pia{aa ot
sono giovanissimi che lo ascol-
tano per la prima volta msieme
a uomini ¢ donne che da pit di
vent'anni apprezzano i s
spettacoli e comprano i suoidi-
schi infischiandosene delle mo-
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Giorgio Gaber ha mventato
un genere. I suo ultimo spetta-
colo che fa il girp d'ltalia 5
chiama Teatro canzone. Ufia
ventina di canzony sono- i
frammezzate da monologhi
fatti e rifatti prendendo spunto
dall’attualita piu bruciante
Capita cosi che si parhi di tan:
gentl, di crisi i un sistema po-
litico, di fine delle antiche uto-
pie. Lattualith riempie un ci
wovaccio nel i;uaie con coeren-
za esemplare ¢ sempre lindivic
dug (il singolo) a fare da prota-
3. La solitudine di Geber |
sul palcoscenico & la metaforg |
pilt ardita di quel senso di mi
lessere che prende alla goly
quando s ¢ di fronte allo xpiv f
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mo daccapo qualcosa di me-
shio. In quests ltaba non ha
funzionato nieate. Liberiamoc
anche dei tanti funzionan dello
Stato che hanno reso ineffi-
ciente Pamministrazione. €C7°¢
bisogno di pulizia». Ecco pren-
dere il sopravvento linvettiva,
la vena an wca. Gaber. mi-
lanese, Tangentopol la cono-
sce bene. Per questo disprezza
i conformismo degh anm Ot
tanta. quello che ha prodotto
Uhumus in cui hanno ;mmm
mettere radici finanzieri ¢ pohi-
tict senza scrupoh. In lw 51&
merge la stessa rabbia che
quindict anni prima aveva ri-
versato sul “conformismo di 9i-
nistra”, all’epoca 1n cui il si
dicevano “compagni’ ¢ faceva-
no parte di una massa inerte,

piena di piccole certezze ¢ faa
li slogan. Le frasi fatie sono un
logoro.
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Eppure & propric Gaber
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inm scritto nel "1 che
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ranti motivi per scegliere in
quel modo: Bf;imﬁmi era una
brava persona, Andreotti no: il
Pei era un grande partito nono-
stante it Peis i Psiera il peggior
partito socialista d' BEuropa». B
come dimenticare 1 “viscidi go-
verni democristiant” ¢ le tante
stragi senza nome: da Prazza
Fontana a Ustica? «Qualcuno
credeva i o
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po il crollo del Muro di Berlino
¢ la scomparsa del Pat? «Da
una parte ¢'¢ F'uomo piena
mente inserito nella societa -
rephica — ¢ dall'altra una sorta
di gabbiano prive anche detlo
slancio che serve per tentare d
spiccare it volo. Due misene m
un corpo solos. Chi non sogna
non pud volare. Priva di sognt,
la vita rischia di consumarsi in
ung stanca routine.
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«E la mia canzone forse pit
conosciuta - dice — quella che
tutti canticchiano e che serve
per rispondere alla richiesta
dei bisy. (¢ sofo la swrada ¢
iiiﬁ&(cﬁ 1974, ma ¢ una di quel-
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cole felicith e delie grandi uma-
rezze. Liisolamento -~ pure
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no Paohii Luigi Tenco, Piero
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gio Endrigo, Enzo Jannaccer.
Proprio con guest’ultimo da vi-
a al duo d due corsari, che can-
ta una demenziale Ferra di li-
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n uomo solo sulla scena.

L'orchestra ¢ sullo sfon-

do. fatta di pochissimi
elementi, il cerchio di luce se-
gue 1 tic e le mosse di un uomo
magro vestito di grigio. La fac-
cia si perde in mille smorfie |
che accompagnano i testi e la|
musica. Il corpo € dinoccolato. -
Braccia e gambe servono a sot-
tolineare solitudine, smarri- *
mento, felicita. Poi una risata,
un ghigno. La battuta arriva
nel mezzo di un monologo.
giocando sull’ironia di una si-
tuazione e di una frase fatta. I’
pubblico ride e applaude, subi-
to dopo segue in religioso si-
lenzio parole e musica di una
canzone. Si va avanti cosi per
pid di due ore. L’'uomo solo
sulla scena parla, canta, suda
fino a esaurimento. In platea ci
sono giovanissimi che lo ascol-
tano per la prima volta insieme
a uomini ¢ donne che da piu di
vent'anni apprezzano i suoi
spettacoli e comprano i suoi di-
schi infischiandosene delle mo- !
de.

Giorgio Gaber ha inventato
un genere. 1l suo ultimo spetta-
colo che fa il giro d’Italia si
chiama Teatro canzone. Una
ventina di canzoni sono in-:
frammezzate da monologhi
fatti e rifatti prendendo spunto
dall attualita pit bruciante.
Capita cosi che si parh di tan-
genti, di crisi di un sistema po-
litico, di fine delle antiche uto-
pie. L'attualitd riempie un ca-
novaccio nel quale con coeren-
za esemplare & sempre l'indivi-

duo (il singolo) a fare da prota- |

gonista. La solitudine di Gaber
sul palcoscenico & la metafora
pitt ardita di quel senso di ma-
lessere che prende alla gola
quando si & di fronte allo spec-
chio. In quel momento si € soli !
a contare le rughe e 1segni del
tempo. La lunga collaborazio-
ne con Sandro Luporini {(coau-
tore degli spettacoli) ha pro-
dotto una miscela di successo.
Pur evitando i riflettort della tv
e il clamore della pubblicita.
questo attore-cantante puo
contare su un pubblico di fede-
lissimi che lo segue passo dopo
passo ¢ che gli anni hanno al-
largato invece di ridurre e,
mantencre stabile e autarchi-
co. Una stagione teatrale non ¢

tale se nei cartelloni manca
ultima impresa di Gaber.
«Liberiamoci dai partiti,
mandiamoli fuori dai coglioni -
dice il cantante — eliminiamo
un eguivoco € poi ricostruire-

mo daccapo qualcosa di me-
glio. In questa Italia non ha
funzionato niente. Liberiamoci
anche dei tanti funzionari dello
Stato che hanno reso ineffi-
ciente 'amministrazione. C'&
bisogno di pulizia». Ecco pren-
dere il sopravvento l'invettiva,
la vena anarchica. Gaber, mi-
lanese, Tangentopoli la cono-
sce bene. Per questo disprezza
il conformismo degli anm Ot-
tanta. quello che ha prodotto
I"humus in cui hanno potuto
mettere radici finanzieri e poli-
tici senza scrupoh. In fui rie-
merge la stessa rabbia che
quindici anni prima aveva ri-
versato sul “conformismo di si-
nistra”. all’epoca in cui tutti si
dicevano “compagni” ¢ faceva-
no parte di una massa inerte,
piena di piccole certezze ¢ faci-
li slogan. Le frasi fatte sono un
utensile logoro. le certezze
hanno lasciato il posto al vuo-
10. Qui stava la lezione di al-
lora.

Eppure & proprio Gaber -
che comunista non ¢ mai stato
- a infilare nel suo spettacolo
un monologo scritto nel 91 che
parla con affetto di quando
«qualcuno era comunistar». «A
quel tempo - dice - c'erano

4 SR

In platea giovanissimi che lo ascoltana per la prima volta e adulti che lo seguono da pitt di ventUanni

ranti motivi per scegliere in
quel modo: Berlinguer era una
brava persona, Andreotti no: il
Pci era un grande partito nono-
stante 1] Pci; il Psi era il peggior
partito socialista d’Europa». E
come dimenticare 1 “viscidi go-
verni democristiani™ ¢ le tante
stragi senza nome: da Piazza
Fontana a Ustica? «Qualcuno
credeva di essere comumsta €
forse era qualcos’altro — ag-
giunge — ma voleva essere libe-
ro e felice insieme agli altri. Si
inseguiva una morale diversa.
un sogno. Lingenuita stava nel
voler cambiare la vita insieme
agli altri, nell’aver aperto le ali
senza saper volare». E ora. do-
po il crollo del Muro di Berlino
e la scomparsa del Pai? «Da
una parte ¢'¢ 'uomo picna-
mente inserito nella societd -
replica — e dallaltra una sorta
di gabbiano privo anche dello
slancio che serve per tentare di
spiccare il volo. Due miserie in
un corpo solo». Chi non sogna
non pud volare. Priva di sogni.
la vita rischia di consumarsi in
una stanca routine.

Come uscire da questa apa-
tia dei sentimenti? Comce rea-
gire? Gaber la sua ricetta ce
I'ha ¢ la canta in chiusura dei

suoi_spettacoli.

«E la mia canzone forse piu
conosciuta - dice — quella che
tutti canticchiano e che serve
per rispondere alla richiesta
dei bis». C’¢ solo la strada &
targata 1974, ma & una di quel-
le felici intuizioni che fanno di
una canzonetta un leit mouwv
destinato a tramandarsi nel
tempo. «Nelle case non c’e
spazio per verifiche e confront
— canta Gaber - il giudizio uni-
versale non passa per le case.
le case dove noi ¢ nascondia-
mo. C'é solo la strada su cui
contare, la strada € 'unica sal-
vezza per sapere chi siamo ¢
per esporsi al giudizio. Dietro
le porte non ¢'¢ niente di buo-
no, si ammuffisce». La strada -
come nel vecchio film di Fede-

rie di scorbutici ragazzi bussa
alle porte della casa discografi-
ca Ricordi. Con lui ci sono Gi-
no Paoli, Luigi Tenco, Piero
Ciampi, Umberto Bindi, Ser-
gio IEndrigo, Enzo Jannacci.
Proprio con quest’ultimo da vi-
ta al duo / due corsari, che can-
ta una demenziale Feua di li-
mone. Festival di Sanremo ¢
Cantagiro dei bei tempi sono il
trampolino di lancio, gli ap-
puntamenti obbligati per farsi
conoscere dal grosso pubblico.
Non arrossire, Porta Romana,
Trani a gogo, Pieni di sonno le
canzoni dei primi dischi fortu-
nati. Dal '63 al "65 una serie di
trasmissioni in tv che giocano
sul genere confidenziale: Can-
zoniere minimo, Milano canta-

rico Fellim — diventa il luogo ‘

delle contraddizioni, delle pic-

cole felicita e delle grandi ama-

rezze. Lisolamento - pure
quello di coppia ~ non porta
lontano. La nicerca di sociality.
del contatto con gh altri. si rj-
vela buona indicazione puie’
per gli anni Novanta picnitdj’
nebbia. La canzone ¢ il teatro®
non possono dire di pia. %

Gaber muove i primi passi
nella-canzone nel 59, Unu se-

1a. Le nostre serate. Gaber con-
guista un suo spazio. Non & in-
troverso come Paoli e Tenco.
non & cantante di una sola sta-
gione come Umberto Bindi.

Ha wtte le carte in regola per
offrirsi come chansonnier, can-
tante di balere, raffinato uomo
di televisione.

- Cerutti Gino (il protagonista
delle prime ballate. l'alter ego
popolare di Giorgio Gaber)
preferisce invece lasciar perde-
re il successo facite ¢ ricomin-

r

ciare di nuovo. Goganga, Tic.
La risposta al ragazzo della via
Gluck (canzone fortunata di
Adriano Celentano) sono la
breve parentesi dei testi impe-
gnati, musicati con sarcasmo ¢
ironia. D’ora in poi niente Fe-
stival di Sanremo e niente Can-
tagiro.

Cosa & successo di cosi grave
da rimettere in gioco una car-
riera ben avviata? Il '68 & uno
spartiacque anche per il mon-
do dello spettacolo. Chi fa il
mestiere del cantante e del me-
nestrello senza sentirsi ingra-
naggio impotente dell'indu-
stria delle canzonette si mette
a pensare come pud fare me-
glio e di piu. Il Piccolo Teatro
di Milano (quello di Giorgio
Strehler) propone un recital a
Gaber nel '69. «Ma i0 — ama
raccontare il cantante - non ac-
cettai, non mi sentivo pronto.
Dissi di si a una proposta di
Mina, che mi chiese di fare con
lei una lunga tournée. E fu in
quella occasione che mi feci le
ossa in tcatro. La dimensione
teatrale era quella a me piu
congeniale: gia nelle balere mi
ero accorto che comunicare
con la gente cra la cosa che mi
interessava maggiormente. 1l

disco. fin da allora, mi sembra-
va un veicolop di comodo. Non
SONO mai stato un maniaco dei
suom da sala di incisione».

Nel 70 I'esordio in teatro
con lo spettacoto /I Signor G.
Latrama & egjlc: un uomo ano-
nimo racconta s€ stesso di
fronte al pubbiico. F una spe-
cic di esame (i coscienza per
guardarsi dentro. Il successo di
critica e di boreghino incorag-
gia ad andarc avanti. Dialogo
ra un impie‘%(uo e un non so.
Far fima di g.scre sani. Anche
per oggi noj}

Giorgio Gaber parla e canta per due o

si vola. Liberta .
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re filate. fino a esaurimento

mento sono i titoli ¢h recital che
si susseguono di anno in anno
fino a1 pid recenti Anni affolla-
ti, lo se fossi Gaber. Parlami
d’amore Mariis. La formula
teatrale si perfeziona. canzoni
e monologhi si alternano con
sapiente dosaggio. Gaber
prende a pugni I'impegno so-
ciale a tutti i costi. lo spirito di
rivolta che diventa massifica-
zione capovolta. Giunge fino
al rifiuto della politica ¢ della
costrizione dei rapporti collet-
tiyi. Si chiude in un'invettiva
Gheha il sapore dellindividua-

A ! S kgt . ..
obbligatorid Polli d'alleva:® fismo. Sono gl anni in cui can-
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'ta: «Il sociale & diventato s0-
prattutto il tempo libero tota-
le, le grandi camminate, I’esta-
te romana, e poi i digiuni della
pace, i Bronzi di Riace», «La
massa fa massa, & abissale,
passiva. Ingurgita il senso, di-
strugge il sociale». La soluzio-
ne al rebus del destino di ognu-
no Gaber la trova a meta degli
anni Ottanta nel recupero del
| la dimensione individuale. Bat
sta con i miti collettivi, bast
‘ con i paroloni. T
| Nel ’93, ormai cinquantent
'ne, con la fedele Ombretta
Colli al suo fianco nel ruolo di
moglie e di artista che ha segui-
| to la sua strada nel mondo del-
la canzone, con la figlia venti-
' cinquenne Dalia che & affer-
| mata responsabile di molti uffi-
| ci stampa di concerti con can-
tanti di grido, Gaber torna a
| calcare i teatri con maggiore so-|
brieta. Teatro canzone —'ultimo|
spettacolo — ¢ una raccolta di|
canzoni € monologhi che spazia‘
dal 70 ai nostri giorni. Le paro-|
le indicano la coerenza di una ri-|
cerca. La nevrosi ¢ al centro,
 della riflessione. Il dilemma re-
sta un mondo dall’apparenza in-|
comprensibile: grande famiglia
€ grande palla allo stesso modo.
Sta a noi trovare il giusto spazio,
la giusta collocazione.

Per tre anni Gaber & stato
direttore artistico del Teatro
Goldoni di Venezia. Ma di
questa esperienza parla con fa-
stidio. «I problemi non li ho in- |
contrati nei rapporti con i poli-

| tici — dice - bensi all’interno |
della struttura amministrativa
del Teatro. Ogni volta che cer-
cavano di impormi uno spetta-
colo mandavo al diavolo tutti».
Per questo & nuovamente dal-
'altra parte della barricata. I |
fascio di luce & tornato a illu-

' minarlo ogni sera mentre pren-

' de posto sul palcoscenico.

Non ha qualcosa da dire su |
quanto sta accadendo in Italia? |
Non vale la pena rimboccarsi le
maniche? Lo scetticismo di Ga-
ber sta tutto in una canzone dal

| titolo Le elezioni. «Non piove
| quando ci sono le elezioni — can-
ta — tutti educati, pitt buoni. Va-
| do nella cabina disinvolto per
non tradire I’emozione. Una
scheda, una lunghissima matita.
Come son giuste le elezioni». Il
signor G ¢ fatto cosi. Inutile
pretendere da lui quello che la
canzone e il teatro non posso-
| no dare. Le canzoni, quando si
avvicinano all’arte, aiutano so-

lo a pensare. o | Sulla scena I’attore-cantante milanese & solo. L’orchestra, formata da pochissimi elementi, & sullo sfondo. I1 pubblico ride e applaude alla battuta, che arriva nel mezzo di un monologo, e poi segue in religioso silenzio parole e musica di una canzone



